我们都承认某些基本事实：宇宙浩瀚得令人窒息，恐怖得让人战栗，孤独得使人心碎。面对这个主要由虚无构成的宇宙，任何人（无论是人类还是外星人）都难免为自己的渺小感到绝望。于是我们有了专门处理这种宇宙级崩溃的类型——太空恐怖电影、剧集和游戏一直蓬勃发展，我们也爱看——但有没有另一种可能？有没有这样的故事：角色不是屈服于这种渺小感，而是选择用希望的角度看待自己的处境？这听起来很老套，确实如此，但最好的"希望核心"（hopecore）太空电影宣告了我们在宇宙中仍有一席之地，即便那个位置微不足道。

《万福玛利亚计划》：用科学乐观主义破解宇宙孤独

这正是《火星救援》作者安迪·威尔硬科幻新作《万福玛利亚计划》所探讨的核心。影片中，并不英雄的科学教师瑞兰·格雷斯（瑞恩·高斯林饰）被发射到太空，执行一项拯救太阳的最后使命——考察遥远恒星的环境。他的船员在途中全部遇难，但格雷斯并不孤独：另一位外星宇航员（被格雷斯昵称为"岩石"的岩石蜘蛛外星人）来自另一个遭遇同样危机的太阳系。当两个物种学会沟通和共同解决问题时，他们发展出了那种人人都幻想过的跨物种友谊。这种困境中产生的战友情，不可避免地引领他们走向令人热泪盈眶的高潮——提醒他们，也提醒我们：唯有携手共进，生存才有意义。

硬科幻的温柔革命：从《星际穿越》到《星际探索》

凭借这种振奋人心的主题，《万福玛利亚计划》加入了一个小而不断增长的硬科幻亚类型，既有着《星球大战》或《银河护卫队》式的趣味与奇想，又保持着科学的严谨性。与威尔处女作改编的《火星救援》类似，本片同样带着那种"用科学搞定一切"的傻气能量——这种气质原本更适用于那些主角拿着射线枪、在有着杀人植物和蓝发外星美女的星球上巡游的电影。然而这些电影却扎根现实，大多相当冷静直白，选择歌颂方程式、实验和体力劳动这类苦差事，而非违背物理学的英雄主义。正是对现实主义的坚持，使得它们面对近乎确定的毁灭时传递的希望讯息更加令人振奋。

《星际效应》：用四维时空诠释父女情深

说实话，《星际效应》可能是终极的希望核心硬科幻电影，致力于为令人费解的形而上学提供坚实的科学基础。当看到熟悉的火箭图像、穿着并不未来感的宇航服的宇航员、数学精确的黑洞时，观众会相信马修·麦康纳确实利用第四维度穿越时间，通过尘埃粒子给女儿发送信息。而最终，麦康纳饰演的库珀与女儿墨菲之间的关系——一位悔恨的父亲决心穿越时空再见女儿一面的执着——构成了《星际效应》的主题脉络。像《星际效应》这样的电影需要这种接地气的力量，才能让其更高远、更情感化的段落发挥出应有的感染力。否则就只剩下光影和噪音了（说到这个，不得不提《2001太空漫游》，虽然不算严格意义上的希望核心，但显然制作团队明白：如果观众刚看完两小时相当真实的宇航员日常，就更容易消化迷幻的第三幕）。

《星际探索》：宇宙尽头发现地球才是归宿

这就引出了一部被低估但同样值得注意的希望核心太空电影：詹姆斯·格雷的《星际探索》。布拉德·皮特和汤米·李·琼斯在此贡献了最悲伤含泪的表演，饰演一对都在宇宙中寻找外星生命（以及这种可能性可能带来的希望感）的父子。这片子肯定不如前面提到的任何电影有趣——根本没什么趣味可言——但《星际探索》有着相似的议程。笔者坚持认为，这是所有这些电影中最接地气的一部，尽管大部分动作场景发生在月球和太空船上，因为它最终的 punchline 是：这个宇宙中所有重要的东西一直都在地球上。当皮特饰演的 reluctant 宇航员终于找到父亲，发现他寻找外星人的任务失败时，他对父亲说："我们只有彼此。"这是承认失败，却也是胜利。现在他们——以及人类其他成员——可以专注于真正重要的事物了。

希望核心的终极答案：宇宙浩瀚，唯爱永存

当然，也许拥抱那些在无数可能性中最终归结为"彼此善待"的电影显得浅薄，但这仍然是我们偶尔需要被提醒的讯息。而且，鉴于这类电影有多受欢迎，人们显然渴望这样的信息，尤其是在不确定和困难的时期。这些故事聚焦如此平凡的关系是有原因的：父女之间、父子之间、科学老师和拥有3D打印机的迷人外星人之间的纽带。

当你面对无尽的宇宙虚空时该怎么办？找个伴一起面对。就这么简单。